酷儿论坛 | MOTSS

命名:是谁在书写与定义同志?

| 酷儿论坛

#活动回顾

2017 年 5 月 20 日至 21 日,“命名:是谁在书写与定义同志?”在杭州 The Oopen 举行,由同城青少年资源中心与酷儿论坛联合主办。展览邀请观众从影像、摄影、绘画和日常记录中,认识同志的生命经验,也通过地图标记、现场绘画参与表达。

展览提出的问题是:当专家、教材和媒体已经给出许多关于同志的描述时,同志自己的声音在哪里? 谁能够书写这些生活,又由谁来解释它们?

从教材去污名到自我书写

策展人西西自 2016 年 6 月开始参与教科书去污名行动,曾游说暨南大学出版社及编者,修改教材中有关同性恋的错误内容。2016 年 9 月,原定在广州举行的“命名”展被取消,创作者们在空无观众的课室里呈现作品。到 2017 年 5 月来到杭州,展览的讨论已从教材如何污名化同性恋,扩展到话语权与自我表达。

策展说明把展览视为介入同志议题的一种方式:借影像、绘画呈现被定义与消声的处境,借参与式艺术练习自我书写,让平常缺少讨论的话题进入公共视野。

观看者也可以成为书写者。 观众既能阅读作品中的经历,也能把自己的生活、感受和对性别的理解留在展览里。杭州展的地图与现场绘画,为这种参与提供了具体的形式。

作品与创作方法

《杀死那只同性恋》:教材里的声音

万青执导的录像中,一位身穿学士服的女学生,在图书馆、饭堂、街头和教室念出恐同教科书里的话。安静或嘈杂的环境不断变化,教材中的声音却出现在每一处空间。

而在梦里,她与另一位女生拥抱、亲吻。影片让她在这两个空间中来回拉扯,最终惊醒。

万青《杀死那只同性恋》影片画面:身穿学士服的学生在图书馆朗读。

万青《杀死那只同性恋》影片画面:身穿学士服的学生在图书馆朗读。

《抹不去的痛》:让欺凌的记忆浮现

梁莹非的摄影作品《抹不去的痛——欺凌阴影下的校园“同志”》,来自对曾长期遭遇校园欺凌者的倾听。她把受访者讲述的往事记在他们的身体上,再通过摄影留下记录。

“这是我所能想到让那些内心深处的往事‘浮出水面’的唯一方法。场面有点滑稽,有点尴尬,但是慢慢的,这仿佛成了一种面对自我的仪式。”

梁莹非《抹不去的痛——欺凌阴影下的校园“同志”》中的摄影作品。

梁莹非《抹不去的痛——欺凌阴影下的校园“同志”》中的摄影作品。

《你们看我们看自己》:从自己的生活出发

“你们看我们看自己”由全体创作者共同完成,收集了 60 张生活照片。拍摄者既记录个人生活,也在拍摄中认识自己。

这组作品希望让他人通过同志自己的眼睛,看到具体的生活姿态。杭州展现场,这组作品与《墙》吸引了路人驻足观看。

《上街》:在杭州地图上留下感受

西西的参与式作品《上街》以一张杭州地图为基础,邀请观众寻找让自己体验到快乐、自由或羞耻等感受的地点,再用大头针标记、书写。

对创作者而言,空间也承载精神经验。同志作为城市居民,赋予杭州不同的意义;地点与感受的对应,让通常不会出现在地图上的经历得以呈现。

《上街》现场:观众在杭州地图上标记地点,添加自己的感受。

《上街》现场:观众在杭州地图上标记地点,添加自己的感受。

《活着》:记录坚持与处境

马户的绘画《活着》记录了生病后的生活。创作者写道:

“生病到现在自己一直在努力和坚持,努力变好那么一点点。这些记录和画也让自己看到自己还活着。”

策展说明希望通过这些画,看见患有抑郁症的女同性恋者的处境,并反思“有价值的”“积极健康的”由谁定义。

马户《活着》中的绘画。

马户《活着》中的绘画。

从布展到现场参与

5 月 19 日晚,志愿者开始布置场地。次日,观众陆续前来,参与《上街》的地图书写,也为作品《不上不下》画下“我心中的双性恋”。这两件作品都留下了观众在现场添加的内容。

《不上不下》现场:观众画下“我心中的双性恋”。

《不上不下》现场:观众画下“我心中的双性恋”。

5 月 20 日下午,策展人带领大家看展,介绍作品背后的构想。当晚的分享会围绕展览的经历与变化展开,策展人与观众交流各自的感想。

“命名”展分享会现场。

“命名”展分享会现场。

观众的回应

展后的回顾留下了两位观众的感受。琉璃谈到,作品中的伤害性语言令人不适,却也让日常交往之外的处境显现出来:

对那面墙和那些黑白摄影作品感到震撼。之前有人问西西,为什么要让我们看到那些令我们性少数非常不愉快的言语。但现实,就是这样残酷。我们被友好者们簇拥,也同样被排斥者们如此定义着。这些话语和定义让我们绝望,而后从绝望中开出忧伤与爱的花朵。

阿园则把感受落在自己定义与书写自己的必要性上:

我们不接受别人对我们的命名,因为这样的命名是错误的,满怀污名与偏见。因此,为了不让别人再错误地定义与书写同志,我们要夺回话语权。要时刻警惕啊,宣传的高地如果我们不去占领,我们的敌人就会去占领。是时候让同志们自己来定义与书写我们自己了,我们才是最有资格这么做的人。

展览与原稿署名

本文据 2017 年 5 月 10 日展览介绍、5 月 16 日分享会预告和 5 月 27 日现场回顾汇编。作品说明与图片来自展览介绍,杭州现场照片和观众反馈来自展后回顾。

相关篇目